藏在骨子里的年俗乡情

编者按：美食是营造节庆氛围的重要元素，广东乡村的年俗美食，更是乡情一种地域文化的生动体现。这个春节，藏骨我们开设“我在广东乡村过大年”专栏，年俗选取广州、乡情湛江、藏骨茂名、年俗梅州等地代表，乡情以年菜、藏骨年鱼、年俗地方特色风俗、乡情美食打开广东乡村大年。藏骨敬请垂注。年俗

在城市饭店里，乡情推杯换盏总比不上年夜饭桌的絮絮叨叨，美酒佳肴也比不上老娘的拿手好菜。从农村出来的大多数人，长大离开后，对年俗和乡情总有难以割舍的感觉。

回家过年，成了一种他们难得的慰藉。人们对传统年俗的怀念，其实是对岁月流逝的怀念以及对未来的期盼，这是藏在骨子里的归属感。

“戏码”和“美食”

粤西人过年最大的习俗就是“年例”，锣鼓声一下子就激发骨子里的年俗基因。哪怕自己出来工作10年，总不忘有“年例大过年””的说法。从年初二到农历二月底，不同的乡镇村落都忙乎着游神、游灯、点灯、打醮、舞狮、舞龙、武术表演、燃放烟花等各种仪式。

人们好像只有在过年的时候，通过各种对“年”的庄重仪式，来表达各种渴望，或感慨今年事业有成，或期待明年风调雨顺，或复盘池塘的鱼虾养殖是否亏本，或祈祷孩子学业、工作、婚娶是否有着落等等。

这“打醮”就是年例中最重要的戏码，是全村老小集中拜神祈祷的大场面。老娘对“打醮”一事，可以拿出前所未有的虔诚。在高中时间，老娘在神像前神叨着“保佑我大儿，考上个好大学，老二快高长大”。我上了大学，老娘换了方式神叨，“保佑我大儿，找个好工作，老二生生性性”。如此之类，每年老娘都变着法子，希望自己儿子们过得好。

“打醮”过后，老娘风风火火地准备那顿“年例大餐”，招待家里来各位亲戚、朋友。带上一箱“王老吉”，就能吃上粤西“流水席”，这个说法一点也不过分。粤西人家热情好客总在这时候体现得淋漓尽致。

在年例大餐上，总有几大块炸得金黄的高州扣肉，肥瘦相间，恰到好处；还有信宜亲戚寄过来怀乡鸡，肥瘦适中，皮黄骨酥，实为上乘佳肴；准备了各种海鲜制品和干货，如墨鱼饼、马鲛鱼丸、虾干、淡菜、蚝干、鱼干等等……

年例的菜式是很讲究的，每道菜都有一定的含义，图个好意头。炒米粉、鸡、鱼、猪手、蚝豉、八宝饭、甜汤等必不可少。家里上第一道菜往往是炒粉，客人起筷时称“起粉”，取“起奋”之意，以图好兆头。鸡为吉的谐音，家乡人有“无鸡不成宴”的习俗，鱼表示“年年有余”“金玉满堂”之意。

“籺”中祖孙情

正餐过后是各种籺，这也是粤西地区年俗的名小吃。籺的做法传统又繁杂，一般都是家里最年长的阿婆掌勺。她也总乐于拿下这个差事，因为儿女孙子们难得回家一趟，想着法满足子孙们的期待。

在年例前一至三天做籺就开始了，先把糯米粉炒熟，伴上一半的生糯米粉，出力揉搓，将米粉搓成小圆球般的粉团，填入各种馅料，如肉粒、虾米、红糖、白糖、椰子丝、花生碎等。阿婆喜欢捏成不同形状，满足孙子的喜好，然后用树叶贴在成型的籺下面，最后装进竹笼蒸熟。

每当新籺出炉，阿婆总有大功告成的喜悦。她总会把籺留出几部分，精心用袋子封装好，放在米缸里。那时候冰箱没有普及，米缸存放过的籺，让糯香更浓一层。她把这些籺留给“探年例”的亲戚们，尤其是她的远嫁姑娘，我的大姑妈。

在年例晚上，每个乡镇的文化广场上会上演粤剧大戏，这是年例必须要有的精神食粮。在孩童那时，阿婆去看大戏，顺便用塑料袋揣着几个籺，免得我饿了，嚷着回家。大戏台上唱着《凤阁恩仇未了情》《花好月圆》《唐明皇与杨贵妃》。我在台下依偎在阿婆的怀里边吃边看，好不快活。

我转眼已经三十出头了，阿婆也已仙游多年。家乡年例依旧热闹，粤剧大戏依旧轮班上演，气氛更胜以往，活动更丰盛。每逢回家过年，自己总怀念陪同阿婆做籺看戏的日子，相比她也更喜欢现在的氛围。如今新农村建设，年例更展新面貌，以往敬畏神灵的年俗仪式，早已发展成为集旅游、交际、乡产推广于一身的文化盛宴。

岁月流转，归心依旧。年俗与乡情总在牵动外出游子的心，也在传承这个地方风土和文化，并不断演变。对外出的人来说，她永远充满着回家的诱惑。

指导：彭进 庹朝均

统筹：杨玲

作者：邓汉文

编辑：温志勇

扫码跟记者了解更多